一张发芽的课桌

小时候，我在一个穷山沟里上小学，学校里条件特别简陋，我记得，学校建在一片比较平的林子里，建学校时先把树都砍了，地面稍微平整一下，然后用一些半截砖堆起一个个四四方方的小院落，再从砍掉的树里抽两根又粗又直的当房梁，一座教室就建起来了，有几棵特别粗的大树，干脆锯断之后也不刨根，直接把面打磨一下，就成了课桌。

我就在这样一种环境下度过了清贫而快乐的小学时光，从一年级到五年级我都是在一株粗大树桩作的课桌上学习的，大约是在三年级的时候，我在一天上午来上课的时候惊奇地发现，我的课桌发芽了，粗大的树桩边上竟然丛生出细密的嫩芽来，惊奇之余，我开始细心的呵护这些嫩芽。

听说它们需要水，我就常常到山涧取来干净的溪水，沿着嫩芽的根系浇灌下去；听说它们需要光，我就天真地拿来了家中的手电筒，每天都要照上它半个小时，后来我才知道，原来它们需要的是太阳光，跟手电筒的光完全是两码事；听说它们爱干净，我就精心地修剪它们，帮它们梳理好杂乱的枝叶；听说它们喜欢安静，我就悄悄地翻书，悄悄地写字。就这样，当我小学毕业要离开这张大书桌的时候，它已经变得枝繁叶茂了，除了我坐的那一面仍然光滑没有枝叶，其余三面都长出了半人高的枝节，以至于我在上课时，就像藏在树丛中一样。

时光如梭，在这张大书桌 前，留下了许多不可磨灭的回忆，环绕着许多不可复制的笑声，某种意义上，它见证了我的成长，也在陪着我一同成长。

后来我到了乡里读初中，到了县里读高中，又到了省城读大学，我用过的课桌越来越精美耐用了，但不知怎的，每次我捧起书本，心头浮现的还是那张发了芽的大树桌，我知道，我这一生都不会忘记它了。