给故乡写封信

信封要用牛皮纸，它会让我想起那拉起艰辛岁月的老黄牛。信纸要用经霜的梧桐叶，每根脉络，都是回家的路。邮票要贴上南窗的那轮明月。地址要写上：一个出生、成长、远离、遥望，并叶落归根的地方。

写字的笔，要用那支旧钢笔。每个字的颜色，都要保持这片黑土地的颜色。每个字的结构，都要像老屋檩条那样的坚固。称谓，要用黄昏的炊烟来替代。问候语，要用乡音土语。那里面应该包含祖辈的慈祥，父辈的淳朴：忙啥哩？吃饭没有？喝汤没有？

信的内容必须与故乡的五谷和草木有关。小麦、大豆、玉米、稻谷——谁成了庄稼人的顶梁柱？辣椒、番茄、丝瓜、南瓜——谁将是待嫁的新娘？杨树、榆树、槐树、桑树——谁是村庄最后的守望者？蒲公英、牵牛花、狗尾草、苍耳——谁还是母亲最远的牵挂？

祝福语要写得长点，深点。长过那条土路，深过那口老井。信结尾的署名要这样写：曾经的游走在村边地头的顽童、少年，今天忙碌奔波的儿子、父亲，百年之后的一粒尘埃。

信日期要这样写：过去的蹉跎，现今的苍茫，将来祭奠的方向……